레진코믹스

제1차 세계 대전은 장미 전쟁 이후 최악의 사건이라고, 로이드 조지는 평했다. 그는 분명 1914년에서 1918년까지의 전쟁에 대해서는 잘 알고 있었겠지만, 우리는 로이드 조지가 장미 전쟁에 대해 무엇을 알고 있었을지 궁금할 수밖에 없다. 그는 장미 전쟁 당시 전투가 보통 수만 명이 아니라 수천 명 규모의 군대에 의해 치러졌다는 것을 알고 있었을까? 분명히 몰랐을 것이다. 그는 전투에서 사상자가 수천 명이 아니라 수백 명에 불과했다는 것을 알고 있었을까? 그는 솜 전투에서 하루 만에 장미 전쟁 전체에서 죽은 것보다 더 많은 영국인이 죽었다는 것을 알고 있었을까? 분명히 몰랐을 것이다. 그런데도 그는 수백만 명의 사망자를 낸 제1차 세계 대전이 장미 전쟁보다 덜 끔찍한 사건이라고 생각했다.

장미 전쟁이 더 끔찍했던 이유는 아마도 내전이었고, 동족 한 명을 죽이는 것이 외국인 백 명을 죽이는 것보다 훨씬 더 충격적인 일이었기 때문일까? 그는 장미 전쟁에서 사상자가 제한적이었던 것이 바로 내전이었기 때문이라는 사실을 분명히 알지 못했다. 양측의 지휘관 모두 피비린내 나는 학살에 가담하여 민심을 잃는 대신 자비로운 행동으로 민심을 얻고 싶어했다. 그래서 이 전쟁을 직접 목격한 현명한 프랑스 정치인 필리프 드 코민은 '전투에서 승리한 자들은 아무도 죽이지 않는 것이 영국의 관례인데, 특히 일반 병사들은 건드리지 않는다. 왜냐하면 모두가 그들을 기쁘게 해주고 싶어 하기 때문이다… 심지어 에드워드 왕도 내게 자신이 이겼던 모든 전투에서 승리를 직감하는 순간 말을 타고 돌아다니며 일반 병사들을 살려주라고 명령했다고 말했다’라고 기록했다. 같은 이유로 지휘관들은 일반적으로 행군하는 군대가 농촌에 피해를 거의 주지 않도록 세심한 주의를 기울였다.

이 모든 것이 사실이라면, 로이드 조지는 어떻게 장미 전쟁에 대해 그렇게 터무니없이 잘못된 생각을 갖게 되었을까? 간단히 말해서, 영어의 걸출한 달인이었던 로이드 조지는 자신보다 더 위대한 달인인 윌리엄 셰익스피어에게 매료되었기 때문이다.

물론 로이드 조지만 그런 것은 아니었다. 셰익스피어는 '영국인들에게 그들의 과거에 대한 전통적인 이미지를 심어준 가장 영향력 있는 인물’이었다는 말이 옳다. 말버러 공작은 셰익스피어가 자신이 읽은 유일한 영국 역사책이라고 설명했다. 그리고 말버러 공작의 고백은 오늘날에도 여전히 유효하다. 장미 전쟁에 대한 대중적인 이해가 있다면, 그것은 여전히 셰익스피어의 희곡과 그 희곡을 각색한 텔레비전 드라마에 확고하게 기반을 두고 있다.

오늘날 한 저명한 역사가에 따르면, 이것에는 아무런 문제가 없다. A. L. 라우스는 그의 저서 '보즈워스 전투와 장미 전쟁’의 마지막 문장에서 '인간 본성에 대한 이해에 능숙한 위대한 거장이자 사회와 정치에 대한 예리한 통찰력을 지닌 극작가인 셰익스피어를 길잡이 삼아 과거를 이해한다면, 셰익스피어를 통해 전체 이야기에 대한 관점을 얻는 사람은 크게 벗어나지 않을 것’이라고 말한다. 그러나 실제로 셰익스피어보다 더 신뢰할 수 없는 길잡이는 없을 것이다.

역사적 관점에서 볼 때 이러한 글귀의 중요성은 당시 사람들의 뿌리 깊은 신념을 반영한다는 것이다. 이것이 바로 셰익스피어와 동시대 사람들이 장미 전쟁을 돌아보는 방식이었다. 16세기 후반의 한 팸플릿 작가인 토머스 크레이그는 '10만 명의 영국인의 학살과 피’에 대해 이야기했다. 세기 초 토머스 모어 경은 그의 저서 '리처드 3세의 역사’에서 '오랫동안 지속된 불화’와 ‘너무나 잔혹하고 치열하게 벌어진’ 수많은 전투가 '프랑스를 두 번 정복하는 데 드는 것보다 더 많은 영국의 피를 흘리게 했다’라고 썼다.

물론 랭커스터 가문은 그중에서도 가장 큰 피해를 입었다. 토머스 크레이그에 따르면, 헨리 6세의 왕위 찬탈로 인해 전쟁이 끝날 무렵 '그의 수많은 가족 중 벽에 오줌을 갈길 사람이 아무도 남지 않았다’라고 한다. 귀족에 대해 토머스 모어는 '우리 내부의 전쟁으로 이 왕국의 고대 귀족 혈통이 너무 많이 사라지게되어 절반도 남지 않았으며, 이 고귀한 땅은 크게 약화되었다’라고 말했다.

20세기 학자들, 특히 K. B. 맥팔레인이 한 일은 이것이 역사에 대한 잘못된 생각임을 입증하는 것이었다. 많은 귀족이 죽었지만, 그들의 가문이 멸족된 것은 아니었고, '옛 귀족’이 몰살당한 것도 아니었다. 장미전쟁 이전인 14세기와 15세기초에는 25년마다 평균 27%의 귀족 가문이 부계 혈통이 끊겼다. 물론 1450년 이전에도 영국에서는 내전과 오랜 해외 전쟁이 있었지만, 이처럼 높은 멸족률은 전투나 처형으로 인한 폭력적인 죽음보다는 질병과 불임, 즉 남성 상속자를 낳지 못했기 때문이었다. 장미전쟁 말기인 15세기 후반의 25년도 이러한 규칙에서 예외가 아닌 것으로 드러났다. 이러한 측면에서 볼 때 장미 전쟁 시대는 특별한 시대가 아니라 평범한 시대였다.

물론 16세기 작가들은 이러한 종류의 통계 분석을 수행할 수 있는 증거를 가지고 있지 않았다. 그들은 좀 더 창의적인 방식으로 수치를 다루었다. 예를 들어, 윌리엄 틴데일은 '그들의 고귀한 혈통 중 3분의 1도 남아 있지 않으며, 6분의 1도 남아 있지 않다고 생각한다. 감히 말하건대, 16분의 1도 남아 있지 않다고 장담할 수 있다’라고 썼다.

하지만 셰익스피어와 그의 동시대 사람들에게, 장미 전쟁은 1399년에 시작되었다. 라우스는 '모든 것은 혁명, 즉 1399년의 혁명으로 거슬러 올라간다’라고 썼다. 기원을 1399년으로 거슬러 올라가면 15세기 전체에 어두운 그림자가 드리워진다. 라우스에 따르면 '1399년의 혁명’이 그 후 한 세기에 걸쳐 미친 결과로는 ‘합법적인 왕의 폐위, 후계자들의 불안정한 왕위 계승, 왕조 전쟁, 끊임없는 국내 혼란’ 등이 있다. 하지만 이것은 셰익스피어가 리처드 2세의 폐위 후 칼라일 주교의 입으로 말한 연설을 더 평이한 언어로 되풀이한 것에 불과하다.

15세기에 대한 이러한 관점은 튜더 왕조의 역사가 에드워드 홀이 자신의 연대기에 붙인 제목, 즉 '이 고귀한 왕국의 왕관을 놓고 오랫동안 분쟁을 벌여온 랭커스터와 요크의 두 고귀하고 뛰어난 가문의 연합… 이 분열의 최초 장본인인 헨리 4세 시대부터 시작됨’에 잘 나타나 있다.

셰익스피어는 홀에게서 많은 장면과 이미지뿐만 아니라 15세기를 왕위 계승을 둘러싼 오랜 다툼의 시대로 보는 일반적인 틀도 가져왔다. 셰익스피어의 사극에서 왕위 계승 분쟁은 너무나 격렬하게 묘사되어 우리는 귀족들이 전쟁을 꺼렸을 리가 없다는 인상을 받게 된다. 셰익스피어의 워릭은 토턴에서 '그렇다면 대지가 우리의 피로 취하게 하라’라고 외친다.

사실 맥팔레인이 보여주었듯이, 그들은 무기를 드는 것을 극도로 꺼렸다. 그들이 결국 전쟁을 선택했던 이유는 헨리 6세의 무능과 리처드 3세의 폭정과 같은 참을 수 없는 정치적 상황에 대처할 다른 방법을 찾지 못했기 때문이다. 귀족들은 이러한 문제를 해결하기 위해 그들의 조상이 인정하고 이해했을 법한 방식으로 행동했다. 결국 이것이 그들의 조상이 존, 헨리 3세, 에드워드 2세, 리처드 2세의 통치 기간 동안 행동했던 방식이었다. 그러나 역사가들과 여론 모두 13세기와 14세기의 귀족들을 대헌장의 제정자 또는 영국의 자유를 옹호하는 자로 여기며 상당한 동정심을 가지고 대한 반면, 15세기의 귀족들은 그러한 호의를 누리지 못했다. 일반적인 인상은 그들이 야만적이고, 격동적이며, 탐욕스러운 권력자 집단이었고, 그들의 유일한 역사적 기능은 장미 전쟁에서 자멸하여 튜더 왕조가 영국을 더 나은 근대 세계로 이끌 수 있도록 길을 열어주는 것이었다는 것이다.

이러한 잘못된 생각이 여전히 강력한 설득력을 유지하는 이유 중 하나는 약탈, 대학살, 파괴에 대한 이야기가 기억에 남기 때문이다. 특히 셰익스피어가 이야기할 때 그렇다. 반면에 약탈, 대학살, 파괴가 없다는 것은 다소 지루한 전망이며, 결코 기억에 남지 않는다. 그리고 셀라와 이트먼이 지적했듯이 역사는 '기억할 수 있는 것’이다. 영국 역사에 대한 신화적인 관점은 고지식한 학자들이 힘들게 짜깁기한 다른 버전보다 훨씬 더 흥미진진하다.

이러한 관점의 중심에는 15세기 사회에 대한 본질적으로 부정적인 시각이 자리 잡고 있었다. 아이러니하게도 이 모든 것을 가능하게 했던 몇몇 발전은 긍정적인 용어로 쉽게 설명될 수 있음에도 불구하고 말이다.

실제로 인구의 대다수에게 15세기는 비교적 살기 좋은 시대였다는 데는 의심의 여지가 없다. 16세기와 비교했을 때 15세기는 종교적 논쟁에서 자유로운 시대였다. 15세기 롤라드파가 겪었던 박해는 16세기 '이단자’들이 받았던 박해에 비하면 가벼운 수준이었다. 물론 16세기에는 문제가 더 심각했고 당국의 대응도 그만큼 더 강경했다.

16세기와 비교했을 때 15세기는 경제적 어려움에서 자유로운 시대였다. 임금의 실질 가치는 15세기 내내 높은 수준(19세기 후반 이전 어느 때보다 높은 수준)을 유지했지만, 헨리 8세와 엘리자베스 1세의 통치 기간 동안 급격히 하락하여 '한여름 밤의 꿈’이 쓰인 1597년에 영국 역사상 최저점을 기록했다. 게다가 물질문화의 발달이라는 측면에서 볼 때 16세기에는 인쇄술의 발명, 크리스토퍼 콜럼버스의 항해와 브리스톨 출신 존 캐벗의 항해를 가능하게 했던 선박 설계의 혁명적인 개선과 같은 15세기의 기술적 돌파구에 비할 만한 것이 없었다.

그러나 튜더 왕조 신화의 힘은 너무나 강력해서 이 모든 것이 무의미해진다. 헨리 8세와 엘리자베스 1세의 시대는 영국 역사상 찬란하고 위대한 시대로 여겨지는 반면, 그 이전 시대는 귀족 사회의 몇 가지 소요를 전설적인 장미 전쟁으로 바꾸는 극적 반전을 통해 왜곡된다. 19세기와 20세기 초에는 중세 역사가들조차 이 신화의 희생양이 되었다. 예를 들어, 스텁스 주교는 그의 영향력 있는 저서 '영국 헌정사’의 마지막 문장에서 무거운 마음으로 펜을 내려놓고 싶은 유혹을 느낀다고 썼다.

20세기 후반에도 튜더 왕조 전문가들과 스스로를 ‘현대’ 역사가라고 부르는 다른 사람들이 이러한 용어로 글을 쓴 것을 찾아볼 수 있다. 예를 들어, 엘튼의 '튜더 왕조 시대의 영국’에 나오는 '15세기 영국은 정체되고 쇠퇴하는 문명의 특징을 보여주었다’라는 말이 그 예이다.

이러한 접근 방식의 매력 중 하나는 널리 퍼져 있는 또 다른 견해의 일반적인 틀에 정확히 들어맞는다는 것이다. 이는 중세가 '쇠퇴했다’는 생각이다. 이 이론에 따르면 15세기, 때로는 14세기와 15세기 모두 그 이전과 이후의 세기보다 '열등했다’. 이것은 그저 어리석은 생각일 뿐이지만, 많은 사람들이 그것을 믿는다.

문제의 근본 원인은 역사를 시대로 나누는 우리의 습관에 있다. 우리는 '중세’라고 불리는 시대가 있어야 한다고 정했다. 따라서 중세는 끝났고, 끝난 것은 먼저 쇠퇴해야 한다는 결론은 당연하다. 그렇지 않으면 끝나지 않을 것이다. 따라서 '중세의 쇠퇴’라고 부를 수 있는 시대가 있어야 한다는 결론에 도달한다. 그저 그것을 찾아내서 그 라벨을 단단히 붙여서 고정하기만 하면 된다. 그러나 이 모든 과정은 우리 자신의 마음속에만 존재할 뿐, 다른 곳에서는 존재하지 않는다. 그것은 13세기, 14세기, 15세기, 16세기에 실제로 일어났던 일과는 아무런 관련이 없다. 그것은 우리 자신의 사고 습관에 대해서는 말해주지만, 이전 시대의 삶의 질에 대해서는 아무것도 말해주지 않는다.

그렇다면 장미 전쟁은 무엇이었을까? 우선, 무엇이 아니었는지 분명히 하는 것이 중요하다.

첫째. 시대적으로, 그 전쟁들은 죽어가는 중세의 마지막 경련이 아니었다. 그것들이 영국 역사에서 중요한 분수령, 즉 '중세'와 '근대'의 분수령을 기록했다는 오래된 주장은 지속될 수 없는 주장이다. 전반적으로 경제적, 사회적, 종교적 삶은 방해받지 않고 계속되었다.

전쟁이 정치권에 일으킨 일시적인 혼란은 사실이었고, 많은 사람들에게는 매우 비극적이었지만, 정치 구조에는 거의 영향을 미치지 않았다. 많은 역사가들이 지적했듯이, 튜더 왕조의 귀족들은 반란을 일으키지 않았지만, 그것은 랭커스터 왕조의 귀족들도 마찬가지였다.

헨리 7세가 새로운 귀족을 많이 만들지 않은 것은 사실이지만, 1471년 이후 에드워드 4세, 1437년 이전 랭커스터 왕들, 그리고 더 거슬러 올라가 에드워드 1세도 그러지 않았다. 여기에는 과거와의 단절이 없었다. 이것은 단지 각 왕이 자신의 개인적인 스타일을 가지고 있었던 영역일 뿐이었다.

장미 전쟁 기간 동안 아무것도 바뀌지 않았다는 말은 아니다. 중요한 교육적, 언어적, 기술적, 경제적, 사회적 발전이 있었지만, 그것들은 정치적, 군사적 투쟁과 무관하게 끊임없이 흘러갔다. 시간이 지남에 따라 이러한 근본적인 발전은 정치적 상부 구조에 큰 영향을 미칠 것이었지만, 아직 그때는 아니었다.

둘째, 장미 전쟁 동안 영국인들은 경제적 갈등이나 종교적 차이로 분열되지 않았다. 전쟁은 구조적 긴장이 아니라 개인의 결점, 즉 헨리 6세, 워릭, 리처드 3세 때문에 발생했다. 이 세 사람이 빠르게 연이어 나타난 것은 불행한 일이었지만, 그것이 전부였다.

-John Gillingham, Wars of the Roses: Peace and Conflict in 15th Century England